童年记忆中的年味

童年是人生中最美好、最难忘的时光。童年的记忆里充满了无忧无虑的憧憬与欢乐。尤其是在上世纪那个贫穷的年代，“盼过年”往往是每个孩子心中最大的祈盼。现在回想起来，那时侯虽然生活贫穷，但令人无法忘怀的却是那浓浓的年味。

日子过得飞快，一晃五十年弹指而过。而在儿时的记忆中，每年一进腊月，日子更像是被谁按了快进键，嗖嗖地往前赶。我那时候小，不懂什么叫“岁残”，只知道掰着手指头数，离那个能吃好饭菜、穿新衣、放鞭炮、走亲戚、尽情玩的日子还有几天。最盼的，还有檐角那几根冰棱子。

那时候，北方的冬天冷得实在，气温常能降到零下20℃。下大雪也不是什么稀罕事，一觉醒来，屋门就被积雪堵住了，是常有的事。待那屋顶的积雪在阳光的照射下慢慢融化，雪水便顺着屋檐慢慢地一串一串滴下。每当太阳落山，寒潮袭来，一串串水滴就会被瞬间冻住，形成倒挂着的冰棱，起初只是薄薄的一层，像透明的指甲盖。过不了几天，它就长成了倒挂的锥子，晶莹剔透，在太阳底下闪着寒光。那时，我总爱搬个小马扎坐在门口，仰着脖子看。阳光斜斜地打过来，冰棱子折射出七彩的光，晃得人眼晕。我忍不住伸出冻得通红的小手，跳着脚去够，够不着就再爬上梯子够，当指尖刚触到那股刺骨的凉意，又像被烫着似的猛地缩回来，心里却美滋滋的——大人们说，冰棱长了，年就快到了。

过年穿的新衣服是早就备下的，被母亲叠得方方正正，压在炕梢的褥子底下。那也是我最大的念想之一。每天睡觉前，我总要偷偷掀开褥子摸一摸，感受那棉布和棉花的柔软；早上醒来第一件事，也是再去摸一遍，生怕它长了腿跑了似的。那新衣服是母亲在昏暗的煤油灯下，赶了几个晚上做出来的，针脚密密的，带着一股子阳光晒过的味道，还有母亲手心的温度。我把脸埋进去，深深吸一口气，觉得那就是“年”的味道——是崭新的，是暖和的，是独属于我的。

到了腊月二十八九，雪往往就不请自来了。大片大片的雪花，跟扯碎的棉絮似的，没一会儿就给窗棂镶上了一道白边。夜幕降临，屋里点起那盏昏黄的煤油灯，光影摇曳，把窗纸上的雪影映得朦朦胧胧。这时候，灶间的香气就飘出来了。母亲在蒸年馍、炸鸡块、煎鲜鱼，那股子混合着麦香、肉香、鲜腥和柴火气的味道，丝丝缕缕地钻进鼻孔，让人心里感觉特别踏实。我知道，那才是“家”的味道，是无论走多远都忘不掉的味道。

要说最让人心痒难耐的，还得是那一串一串红艳艳的鞭炮。父亲一般腊月二十六赶年集时把它买回来，先是藏在柜子里，除夕夜才取出来挂在长长的竹竿上，然后将竹竿斜插到院墙的砖缝里，像一面胜利的旗帜。平日里，我总趁他不注意，偷偷地打开柜子，去摸一摸那串串红纸包着的炮仗，粗糙的纸面摩擦着指尖，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。直到除夕夜，守岁守到眼皮打架，终于听到更鼓声远远传来。父亲便走到院子里，先用火柴点燃艾草香，再手持长香点燃引信，一瞬间，“噼里啪啦”的响声炸开了夜的宁静，整个村子里便沸腾起来。我捂着耳朵躲在门后，看着火星四溅，红纸屑像红色的雪花一样漫天飞舞，空气里弥漫开一股辛辣的硝烟味。那味道虽然呛人，却让人觉得无比兴奋——旧的一年，就在这响动和火光里，被彻底送走了。

除夕守岁的夜晚总是特别长。一家人围坐在炕桌边，剥着花生，嗑着瓜子。祖母就着烛光，又开始讲那些我听了无数遍的老故事，什么“年”兽啊，什么灶王爷上天啊，什么过年每一天的宜忌啊，还有老祖宗们的苦难和事迹啊。屋外北风呼啸，拍打着窗户纸，屋里炉膛里的渣子炭火正旺，暖意融融，其乐融融。我强撑着不让自己睡着，可眼皮越来越沉，最后总是迷迷糊糊地趴在母亲的膝盖上，在烛光的摇曳中，被那温暖包裹着进入梦乡。

大年初一，院子大门一开，春天仿佛就跟着涌了进来。街上早就热闹起来了，那个年代过年，早晨五点一过就起床，说是早起迎个好彩头。先去请家堂的长辈家里磕头，再去五服以内的长辈家里拜年，然后是邻里乡亲开始互相拜年。那时候，村里拜年的人真是多呀，大街小巷问候声不断，人人脸上洋溢的满是笑容，一边走，一边或叨着香烟，或嗑瓜子，或交头接耳状拉着家常，逢人先摆手打招呼，来一句“过年好”，嘴巴里吉祥话一句接一句，比那瓜子还脆生。

孩子们穿着新衣，跟在大人身后，像一群花蝴蝶似的在人群中穿梭。最让人期待的，当然是压岁钱。虽然那时候钱不多，就几毛钱，最多一块钱，而我记得最清楚的是每年初二去给外公外婆拜年时，外婆每年都是给我10块钱，一直延续到外婆去世前几年。40多年啊，从未间断。钱虽然不多，但那张红纸包着的，是长辈们沉甸甸的祝福。我每次都小心翼翼地把它揣在兜里，走几步就要摸一摸，生怕它长了翅膀飞了似的。

过了初一，就该走亲戚了。我们那边的风俗，初二一般是媳妇回娘家，我就跟着去外公外婆家，初三初四一般去姑家姨家，初五初六一般守在家待客。记得那个年代，乡下的路还都是土路，坑坑洼洼，一点也不好走，雪化了又冻，泥泞不堪。父母用包袱背着过年的礼物，我跟在后面，深一脚浅一脚地走着，鞋上沾满了泥巴，沉甸甸的。但一想到到了亲戚家，有热乎乎的饭菜，有好吃的糖果花生，有许久未见的表兄妹，脚步就轻快了许多。记得去大姑家还要过小清河坐渡船，当那一叶小舟在烟波里穿行，两岸的枯树、残雪缓缓后退，就像一幅淡墨写意的画。等到了亲戚家，一进门，那股子热气儿扑面而来，大家围坐在厅堂里，瓜子皮嗑了一地，话语绵长，说的都是家长里短，亲情就在这杯盏交错、闲话家常里，一点点流淌开来。

记忆里的家乡风景总是好的。庭前那株老梅，总是在最冷的时候开出艳红的花，在白雪的映衬下，红得像火，傲气十足。我们站在檐下，看燕子衔泥筑巢，听它们“叽叽喳喳”地叫着，仿佛在商量着怎么迎接春天。那些关于过年的趣事，就像一颗颗散落的珍珠，被时光这根线串起来，在记忆的深处，永远闪着温润的光。

如今啊，日子越过越好了。超市里的年货琳琅满目，新衣服随时都能买，不用再压在褥子底下盼一年。鞭炮在很多地方都被禁放了，说是为了环保和安全。压岁钱也变了样，变成了手机上的一个数字，一个微信红包，虽然方便，却总觉得少了点那种“红纸包着”的仪式感。我们得到了很多便利，却也好像弄丢了一些什么。

但我总会相信，只要心里那份对“年”的期待还在，年味就不会真的消失。它藏在我们对家人的牵挂里，藏在对旧时光的怀念里。童心若能长依旧，岁月便无忧。哪怕到了这个年纪，每到腊月，我还是会下意识地抬头看看屋檐，盼着能再看到一根冰棱子。因为我知道，那不仅仅是一根冰棱，那是通往童年的钥匙，是岁月长河里，最温暖、最明亮的一朵浪花。